Las agitadas actividades sociales de Eugenio a su regreso del exilio que hemos estado viendo, gradualmente comenzaron a perder su atractivo.
Questo paese non mi conviene. [ed. Este lugar no es para mí.], y es por ello que tengo repulsión por todo. En ocasiones no salgo en tres semanas; solo hago una excepción en el caso de La Poire [ed. un amigo de su padre]. En general, hay un enorme defecto que prevalece en este lugar, la gente es distante y muy egoísta. “Questo paese non mi conviene. Lo repito de nuevo, y en silencio hago planes para dar lugar a alejarme de ello.
Su búsqueda de una esposa rica no daba resultados y parecía no tener una dirección clara para una vida y carrera en el futuro. En ese momento, el sustento de la familia provenía de sus propiedades y de la labranza de la tierra. Ciertamente tampoco veía su futuro en esa dirección:
Aún más, hay que decirlo, esta repulsión se debe también al hecho de que no está en mí pasar mi vida sembrando coles.
Había una infelicidad subyacente en su vida que se manifestaba en muchas áreas.
Siento que no estoy donde debería estar, y me molesto al ver los mejores años de mi vida irse en una ociosa obscuridad. Puedes juzgar si pudiera estar contento, sabiendo que estos pensamientos giran en mi mente siempre que estoy solo. Adiós, querido padre, siento llegar la tristeza.”
Carta a su padre, Marzo 12, 1804, Méjanes, Aix
Tardaría aun dos años más en encontrar el remedio a su infelicidad.
“Ser felíz es solo haber liberado tu alma de la inquietud de la infelicidad.” Maurice Maeterlinck